省城阳光花园小区门口，我提着一袋冻饺子，还有一双给孙子做的虎头鞋。 五年了。儿子换了号码，搬了家，像断了线的风筝一样没了影。我告诉自己不来，可到底还是来了。 我拢了拢头发，笑着拦住一个从楼里出来的大姐：“ 大妹子，跟你打听个人，丁宇轩是住这儿吗？ ” 那大姐上下打量我两眼：“你说原来住三栋的那个小丁？” “是，就是他。” “他啊，早搬走了。他妈前几年没了，他把房卖了就走了。” 我手里的袋子“啪”地掉在地上。 虎头鞋滚了出来。 那大姐帮我捡起来，拍拍灰递给我。 我愣在原地，看着手里的鞋上那两只小老虎，笑得憨憨的。 我的手指头冻得发僵，脑子嗡嗡地响。 他妈没了。他妈站在这里呢。 01 我叫谢惜文，今年六十一，家住临江县老供销社家属院。 退休前，我在镇上的小学教语文，教了三十多年。 老伴姓丁，走得早，十年前查出来肝癌，从确诊到走人，拢共四个月。 那时候丁宇轩刚参加工作，请假回来陪了他爸最后半个月。 老伴临走前拉着儿子的手，说：“好好照顾你妈。” 丁宇轩点头，哭得眼睛肿成桃。他那时候说：“爸，你放心，我肯定把妈接到城里去住。” 老伴走后的头两年，丁宇轩确实经常回来。 逢年过节，大包小包往家拎。 后来他在省城谈了对象，结了婚，回来得就少了。 再后来有了孩子，回来一趟更不容易，有时候一整年就过年回来待两天，初二三就走了。 我能理解。年轻人有自己的日子要过，我不拖后腿。 只是门口那棵老槐树，春天开花秋天落叶，我看了一年又一年，总觉得日子过得空落落的。 五年前那个秋天，丁宇轩最后一次给我打电话，说他从单位辞职了，跟朋友合伙开公司。 我当时正在厨房里包饺子，手上沾着面粉，手机夹在耳朵边上，听了这话心里“咯噔”一下。 他那份工作是铁饭碗，省城的事业单位，旱涝保收。 我说：“你都三十好几的人了，孩子都生了，怎么还这么不稳重？好好的班不上，瞎折腾什么？” 电话那头沉默了几秒钟。他说：“妈，你不懂。” 我说：“我怎么不懂？我吃过的盐比你吃过的米还多。你爸走的时候你答应他什么来着？好好工作，好好过日子。你现在辞了职，万一赔了怎么办？房贷怎么办？孩子怎么办？” 我这人嘴碎，一说起来就收不住。丁宇轩在那头一声不吭。等我唠叨完了，他冷不丁来了一句：“我这辈子就是没用，行了吧？让你失望了。” 我愣住了，想说我不是那个意思。可没等我开口，电话就挂了。 我再打过去，关机。第二天再打，空号。 这个空号，一响就是五年。 头一年，我天天打，天天听到那句“您拨打的电话是空号”。 后来我打少了，隔三差五打一次，每次都是同一个结果。 我心里有气，想着你不打我电话，我也不求着你回来。 我有退休金，有老姐妹，跳跳广场舞看看电视，日子照样过。 可过年的时候，看着别人家儿孙满堂，我坐在空荡荡的屋子里，电视里放着春晚，饺子只包了一碗的量。那滋味，说不上来。 郑玉兰说我犟。 她是我邻居，也是在镇上跟我跳了十几年广场舞的老姐妹。 她总说：“你跟你儿子一个脾气，死要面子活受罪。你不去找他，他也不来找你，你俩就这么耗着？你六十多了，他还能跟你耗几年？” 我说：“他不回来是他的事，我不去讨那个没趣。” 嘴上说得硬气，可心里知道，我不是不想去，是怕去了看见什么不好的。 那年春天，我在菜市场门口看到一个小孩穿了一双虎头鞋，红彤彤的，鞋头绣着两只小老虎，神气活现的。 我在那儿站了半天，那孩子的奶奶还以为我人贩子，把小孩一把搂过去，警惕地瞪着我。 我回到家，翻出针线筐，找了块红布头，开始做虎头鞋。 我不会绣老虎，就照着老辈子传下来的样子描，绣了拆，拆了绣，折腾了大半个月。 郑玉兰来串门，看见我手里的活儿，叹了口气：“你做给谁的？” “给我孙子。” “你见过你孙子几回？” 我不说话了。 说实话，我孙子今年几岁，长什么样，我脑子里都是模糊的。 我只知道他叫丁鹏鹏，是丁宇轩结婚第二年生的，那年他们回来过一趟，后来就再没带回来过。 那时候孩子还小，裹在襁褓里，我抱了一下，软软的一团。 那是我头一回抱孙子，也是最后一回。 虎头鞋做好了那天，我把它放在枕头边上看了半天。 晚上我做了一个梦，梦见丁宇轩还是小时候的模样，蹲在院子里的槐树下玩泥巴，我喊他吃饭，他抬起头来冲我笑，嘴里喊：“妈，我饿了。” 我醒了，枕头上湿了一片。 第二天一早，我去敲郑玉兰的门，说：“ 陪我去趟省城吧。 ” 02 那天晚上我几乎没合眼。 翻来覆去睡不着，索性起来收拾东西。冰箱最上层冻着一袋饺子，荠菜猪肉馅。 那是五年前秋天包的，丁宇轩最爱吃的。 他说城里的饺子皮厚馅少，没有老家那种薄皮大馅的手擀面皮。 我把那袋饺子从冰箱里取出来，冻得梆硬，装进保温袋里，又把虎头鞋也塞进去。 郑玉兰第二天一大早就过来了，手里提着一兜子苹果，说要路上吃。她看见我眼下一圈乌青，说：“你一宿没睡吧？” 我说：“睡不着。” 她没再问，帮我拎着东西往外走。 大巴车上人不多

女篮世界杯：中国队加时逆转捷克队迎首胜

为足球运动员提供心理辅导和心理素质训练，帮助运动员提升比赛中的心理承受力。...

男性长期禁欲：精子不排出去，身体会悄悄“变虚”吗？真相来了！

为足球运动员提供心理辅导和心理素质训练，帮助运动员提升比赛中的心理承受力。...